薄暗い部屋の畳の上に着物を着た女が座っている。僕はもう女はいなくなってしまったのだと思い込んでいたので、驚いている。僕は女に近づき、彼女と同じように正座をして向き合う。僕は女と話をするが、その間中ずっと女の右側に男の気配を感じ続けている。